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sobre la vivificación y 
elevación del interés puro 
por la verdad
    
johann gottlieb fichte
Traducción: Emiliano Acosta
„Über Belebung und Erhöhung des reinen Interesse für Wahrheit“. En: Fichtes 
Werke. Herausgegeben von Immanuel Hermann Fichte. Berlin, Walter de 
Gruyter und Co., 1971 (Fotomechanischer Nachdruck). T. VIII, Págs. 342 - 352. 
Este escrito es la contribución de Fichte para el primer número de la célebre 
revista literaria  “Horen” (Las Horas),  fundada por Schiller en 1795. 
Agradezco al Prof. Dr. Martín Zubiria por su valiosa, generosa y desinteresada 
colaboración en la redacción deﬁnitiva de la presente traducción.
En vano se espera encontrar la verdad por alguna feliz casualidad, 
cuando uno no se siente animado por el vivo interés de buscarla, haciendo 
caso omiso de todo cuanto no sea ella. Por esto, para todo el que quiera aﬁrmar 
en sí la dignidad de la razón, es importante preguntarse: ¿qué tengo que hacer 
para despertar en mí el interés puro por la verdad o,  cuando menos, para 
mantenerlo, elevarlo y viviﬁcarlo?
El interés por la verdad se funda, como todo interés en general, en un 
impulso originario que hay en nosotros. Entre nuestros impulsos puros, sin 
embargo, hay también un impulso hacia la verdad. Nadie quiere errar, y quien 
yerra tiene su error por una verdad. Si se le pudiera mostrar, de un modo 
persuasivo, que se equivoca, entonces abandonaría el error  al punto, y abrazaría 
en su lugar la verdad contraria. 
Si aparece algo que se relaciona con este impulso, si se descubre en 
nuestro caso una verdad como tal, o se reconoce un error como un error, 
entonces surge necesariamente un sentimiento de aprobación por la primera 
y una repugnancia ante el último; y ambos completamente independientes 
del contenido y las consecuencias de aquella verdad y de este error. A partir 
de sentimientos reiterados de la misma especie surge un interés por la verdad 
en general. De allí que un interés semejante no admita ser engendrado. Se 
funda, en cuanto a la disposición, en la esencia de la razón, y, en cuanto a sus 
manifestaciones en el ámbito de la experiencia, lo despierta el mundo exterior 
a nosotros, sin nuestra intervención conciente. Uno puede, sin embargo, elevar 
este interés.
Esto ocurre por obra de la libertad, como cada acto moral. Pero todas las 
reglas para el empleo de la libertad suponen ya el empleo de la misma; y, si bien 
se mira, sólo se puede apostrofar: “usa de tu libertad”, a quien ya la ha usado. Este 
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primer acto de libertad, este arrancarse de las cadenas de la necesidad, ocurre sin 
que nosotros mismos sepamos cómo.  Somos tan poco conscientes del primer 
paso hacia el reino de la conciencia en general, como de nuestro ingreso en el 
reino de la moralidad. Desde alguna parte desciende a nuestra alma una chispa, 
que tal vez arda por mucho tiempo en oscuridad secreta. De pronto se aviva, se 
propaga, se vuelve llama, hasta inﬂamar por ﬁn el alma entera. 
Todo interés práctico en el hombre se mantiene y viviﬁca a sí mismo; en 
esto consiste su naturaleza. Toda satisfacción lo fortalece, lo renueva, lo destaca 
más en la conciencia. El sentimiento de la necesidad acrecentada es el único gozo 
para el ser ﬁnito. En consonancia con lo cual, el precepto principal para elevar 
todo interés en el hombre, y por lo tanto también el interés por la verdad, reza 
como sigue: ¡satisface tu impulso! De donde resultan, para el presente caso las 
dos reglas siguientes: ¡aleja todo interés contrario al interés puro por la verdad, 
y busca todo gozo que promueva un interés semejante!
No se proteste contra la recomendación del gozo, sospechosa por lo 
demás y con razón. Que a través del gozo, y sólo a través de éste, se forma todo 
impulso que esté fundado en la naturaleza racional del hombre, es verdadero sin 
discusión. El gozo que descansa meramente en la satisfacción de la sensibilidad 
animal, se devora y se aniquila en sí mismo, y   no es de él de quien aquí se 
habla. El gozo espiritual, el estético por ejemplo, se incrementa por sí mismo. 
En consecuencia, es igualmente verdadero que la regla propuesta más arriba 
sea la única que puede  darse para la elevación de un interés espiritual. La 
respuesta a una pregunta totalmente diferente, conviene a saber, la de si hay algún 
gozo espiritual que deba  recomendarse de manera totalmente incondicionada, 
depende de la respuesta a una pregunta más elevada: si el impulso, a que aquel 
gozo se reﬁere, debe él elevarse sin condición alguna; y tal pregunta depende, 
a su vez, de una más elevada todavía: la de si este impulso debe subordinarse a 
algún otro. Así, el impulso estético en el hombre ha de subordinarse ciertamente 
al impulso por la verdad, y al supremo de entre todos los impulsos, el que tiende 
al bien moral. Se desprenderá sin más de nuestra investigación, si el impulso 
por la verdad puede entrar en conﬂicto con  otro más elevado.- Pero no creo 
necesario evitar esta o aquella expresión, aquí al menos, por haber sido ella 
objeto de un abuso.
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Nuestro interés por la verdad debe ser puro; la verdad, por el solo 
hecho de ser verdad, debe ser el ﬁn último de  cuanto aprendemos, pensamos 
e investigamos.
La verdad en sí, empero, es meramente formal. Verdad es coincidencia 
y coherencia en todo lo que aceptamos, así como la contradicción en nuestro 
pensar es error y mentira. Todo en el hombre, también su verdad, por ende, 
se encuentra bajo esta ley suprema: ¡sé siempre uno contigo mismo! Esta ley, 
aplicada a nuestras acciones en general, reza como sigue: obra de manera tal, que 
el modo de tu obrar, según tu leal saber y entender, pueda ser ley eterna para 
todo tu obrar. Si se aplica de manera particular a nuestro juzgar, eso mismo reza 
así: juzga de manera tal, que puedas pensar el modo de tu juzgar actual como 
ley eterna para tu juzgar íntegro. Así como puedes querer juzgar racionalmente 
en todos los casos, así has de juzgar en este caso particular. Nunca hagas una 
excepción en tu modo de inferir. Las excepciones todas son, a buen seguro, 
soﬁsterías. En esto consiste la diferencia entre el amigo de la verdad y el soﬁsta: 
si  las aﬁrmaciones de ambos son consideradas en sí, entonces tal vez yerre el 
primero, y tenga razón el último; y  ello no obstante, el primero es un amigo 
de la verdad, incluso cuando se equivoca, y el último un soﬁsta, incluso cuando 
dice la verdad, porque acaso le conviene. Pero en las expresiones del amigo de la 
verdad no hay nada contradictorio, él avanza por su camino recto, sin volverse 
ni a derecha ni a izquierda. El sofista modifica constantemente su camino, 
describiendo una línea serpenteante, según y conforme se desplace el punto al 
que desearía arribar. El primero no tiene punto alguno ante la vista, sino que 
traza su línea recta, sea cual fuere el punto que caiga sobre su curso.
A este interés por la verdad en virtud de su mera forma, se le opone 
todo interés por el contenido determinado de las proposiciones. A un interés 
material semejante no le preocupa cómo algo fue encontrado, sino únicamente 
lo encontrado.
En otro tiempo, pongamos por caso, hemos aﬁrmado una proposición, 
y con ello hemos encontrado aprobación quizás y cosechado algún honor, y 
así pensábamos sinceramente en tal ocasión. Nuestra aﬁrmación de otrora, 
si bien no era una verdad universal, fundada sobre la esencia de la razón, era, 
sin embargo, verdad para nosotros, fundada sobre nuestro modo individual de 
pensar y de sentir en ese tiempo. Nos habíamos equivocado, pero no engañamos, 
ni a nosotros ni a otros. Desde entonces, o bien hemos seguido investigando por 
nuestra cuenta, acercando más nuestro modo de pensar individual al ideal del 
modo universal y necesario de pensar, o bien otros nos han mostrado nuestro 
error. La misma proposición material, que antes era verdad formal para nosotros, 
nos resulta ahora, por la misma razón por la que lo era, error formal. Y si somos 
ﬁeles a nosotros mismos, hemos de abandonarla de inmediato. Pero entonces 
tendríamos que reconocer que nos habíamos equivocado, o, tal vez, que otro 
ha tenido mejor vista que nosotros. Si nuestro interés por la verdad no es puro 
ni lo suﬁcientemente fuerte, entonces nos defenderemos, mientras podamos 
hacerlo, contra la convicción que nos invade, y ya no nos preocuparemos más 
por la forma, sino por la materia de la proposición. La defenderemos porque es 
la nuestra, y porque una gloria vana nos importa más que la verdad.
Una opinión halaga nuestro orgullo, nuestra arrogancia, nuestro afán 
de opresión. Se la hace tambalear con las razones más fuertes, contra las que 
nada podemos oponer. ¿Dejaremos que se nos convenza? Pero entonces nos 
veríamos obligados a abandonar nuestras  pretensiones tenidas por justas, o bien 
a reconocer que hemos actuado injustamente con premeditación y a consciencia. 
Todo hace pensar que protestaremos contra tal convicción mientras podamos 
y que, para huir de ella, buscaremos subterfugios en todos los escondrijos de 
nuestro corazón.
Un segundo obstáculo para el interés puro por la verdad es la pereza 
del espíritu, el apocamiento ante el esfuerzo de la reﬂexión. El hombre es por 
naturaleza un ser pensante [ein vorstellendes Wesen], pero por ella tampoco es 
más que eso. La naturaleza determina la serie de las representaciones que el 
hombre se forja, así como determina la articulación de sus partes corporales. Su 
espíritu es una máquina, lo mismo que su cuerpo, sólo que de otra  especie: una 
máquina que piensa [eine vorstellende Maschine], determinada exteriormente por 
afecciones e interiormente por sus leyes naturales y necesarias. Se puede saber 
mucho, estudiar mucho, leer mucho, oír mucho, sin llegar por ello más lejos. 
Uno puede cultivarse  mediante el trato con escritores u oradores, y observar 
con agradable calma cómo en nosotros una representación se sucede a la otra. 
Así como en sus baños los sibaritas de Oriente hacen masajear sus articulaciones 
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por ciertos expertos, así también éstos hacen moldear su espíritu por expertos 
de otra especie, y su gozo es apenas más noble que el de aquéllos.
Oponerse activamente a esta inclinación ciega, intervenir en el 
mecanismo de la sucesión de ideas e imponérsele, darle libremente una 
dirección hacia una meta determinada, y no desviarse de tal dirección hasta 
haber alcanzado la meta: esto repugna a la naturaleza  inculta, y cuesta esfuerzo 
y abnegación. 
Todo entregarse de manera pasiva es francamente contrario al interés 
por la verdad.  En tal caso no se atiende en absoluto a la verdad o a la no verdad, 
sino sólo al deleite que nos brinda aquella sucesión de las representaciones. Y 
tampoco a través de esto llegamos a la verdad; pues, verdad es unidad, y ésta 
debe ser forjada activamente y con libertad,  mediante el trabajo y el empleo de 
la propia fuerza. Supuesto que por aquel camino y por una feliz casualidad se 
llegue realmente a representaciones que fuesen verdaderas en sí, en tal caso ellas 
no serían de ningún modo para nosotros, pues no nos habríamos convencido 
de la verdad de las mismas por medio de la reﬂexión propia.
Ambos desaciertos se unen en quienes huyen de toda investigación por 
temor a verse perturbados en su tranquilidad y en su fe. ¿Qué puede ser más 
indigno de un ser racional, que semejante excusa? Aquí caben dos posibilidades: 
por un lado, que su tranquilidad y su fe estén fundadas, ¿por qué temen entonces 
la investigación? La bondad de su causa se verá favorecida necesariamente por la 
iluminación más clara.- ¿O es que temen acaso sólo nuestros soﬁsmas, nuestros 
artiﬁcios en el arte de persuadir? Si no han oído nuestras conclusiones, ni las 
quieren oír, ¿cómo pueden saber, entonces, que se trata de soﬁsmas? ¿Y acaso 
no confían en que su entendimiento aventará toda falsa apariencia que atente 
contra su convicción, dado que sí depositan en él, por cierto, la confianza 
incomparablemente mayor de haber hallado sin mucho reﬂexionar la única 
verdad pura posible?- Pero vayamos a la otra posibilidad, la de que, por el 
contrario, su tranquilidad y su fe sean infundadas; entonces, no les preocupa en 
absoluto, que lo están o no, con tal de no verse perturbados en su dulce bienestar. 
En modo alguno les importa la verdad, sino meramente el provecho de tener 
por verdadero aquello que hasta ahora han considerado como tal, ya por mor 
de la costumbre, ya  porque el contenido de  ello mismo halaga su pereza y su 
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extravío. Acaso mantienen de este modo la esperanza de llegar a ser virtuosos y 
felices, sin obrar en nada para ello, o incluso la de ser felices sin virtud, de gozar 
en gran medida sin hacer nada, de hacer trabajar a otros para sí, en la medida 
en que les place su propia pereza y extravío.
Todo interés de la especie señalada es falso, y en su extirpación consiste 
el primer paso para la elevación del interés puro por la verdad. El segundo 
consiste en entregarse a todo gozo que el interés puro por la verdad sepa brindar. 
La verdad en sí misma, en cuanto sólo consiste en la armonía de todo nuestro 
pensar, brinda gozo, un gozo puro, noble y elevado.
Es vulgar el alma para la cual resulta indiferente si se equivoca, o si está 
en posesión de la verdad, al margen de lo insigniﬁcante que el objeto pueda ser. 
Pues aquí no se trata en ningún caso ni del contenido ni de las consecuencias de 
una proposición, sino únicamente de unidad y concordancia en el sistema íntegro 
del espíritu humano. Pero el hombre debe ser uno consigo mismo; debe forjar 
un todo, propio y autónomo. Únicamente bajo esta condición se es hombre. 
Por ende, la conciencia de la concordancia completa con nosotros mismos 
en nuestro pensar, o, al menos, de la sincera aspiración a una concordancia 
semejante, es conciencia inmediata de nuestra dignidad humana, aﬁrmada como 
tal, y brinda un gozo moral.
 Por aquella aspiración y por la armonía que produce queda probado 
que se foma un ser autónomo e independiente de cuanto no es nuestro Mismo. 
Se participa del sentimiento sublime expresado en estas palabras: yo soy lo que 
soy, porque esto he querido ser. Habría podido dejarme arrastrar por las ruedas 
de la necesidad; habría podido dejar que mi convicción se determinase por 
las impresiones que recibí de la naturaleza en general, por la tendencia de mis 
pasiones e inclinaciones, por las opiniones que mis contemporáneos quisieron 
inculcarme: pero no quise. Me he liberado de las ataduras, he indagado por 
mi propia actividad en una dirección determinada por mí mismo; ahora estoy 
parado en este punto concreto, habiendo llegado hasta aquí por mí mismo, 
por resolución y fuerza propias.- Se participa del sentimiento sublime que 
comporta reconocer: yo siempre seré lo que ahora soy, pues siempre habré de 
quererlo. El contenido de mis convicciones cambiará seguramente a fuerza de 
seguir investigando, pero para mí tampoco se trata de él. Pero la forma de las 
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mismas nunca cambiará. Nunca admitiré inﬂuencia alguna en la formación de 
mi modo de pensar, ya provenga de la sensibilidad o de otra cosa cualquiera que 
esté fuera de mí. Tan lejos como se extienda mi horizonte, habré de ser siempre 
uno conmigo mismo, porque siempre habré de quererlo.
Esta distinción rigurosa y nítida de nuestro puro Mismo respecto de 
cuanto nosotros mismos no somos, es el carácter verdadero de la humanidad.2 
El vigor y la  amplitud de este sentimiento de sí mismo está determinado por 
el grado de nuestra humanidad; y en éste  radica toda nuestra dignidad y toda 
nuestra felicidad.
Con esta segura convicción de ser siempre uno consigo mismo, el amigo 
decidido de la verdad avanza tranquilamente por el camino de la indagación; 
va resuelto al encuentro de  de todo aquello con lo que en él pudiera tropezar. 
Para quien no ha llegado aún a ser propiamente uno consigo mismo, sea lo 
que fuere aquello que verdaderamente busca y quiere,  resulta sobremanera 
atemorizante dar en su camino con proposiciones que contradigan todas sus 
opiniones habidas hasta el momento, y las opiniones de sus contemporáneos y 
las del pasado; y ciertamente es este temor una de las principales causas de que 
la humanidad haya progresado tan lentamente en el camino hacia la verdad. 
De semejante temor se halla completamente libre quien busca la verdad por sí 
misma. Clava con valentía su mirada en cada conclusión por extraña que ésta 
pueda ser. Pues la cosa en cuestión no es si la conclusión tiene una apariencia 
extraña o conocida, si contradice o no su opinión y todas las habidas hasta el 
presente. La cosa en cuestión consiste en determinar si tal conclusión, según su 
leal saber y entender, coincide o no con las leyes del pensar; y esto es algo que él 
habrá de investigar. Si resulta que coincide con ellas, entonces la acogerá como 
verdad santa y venerable. De no coincidir con ellas, deberá desecharla como 
error, no porque contradiga la opinión común, sino su leal saber y entender 
de acuerdo con las leyes del pensar. Hasta este punto, él es completamente 
indiferente ante ellas; no se ha preguntado por su contenido, que le es conocido; 
su forma es lo que, todavía tiene que investigar.
2. I.e., de lo propiamente humano en el hombre [trad.].
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Con esta calma fría y esta ﬁrme resolución penetra su mirada en el 
hervidero de las opiniones humanas en general y de sus propias ocurrencias 
y dudas. Todo es fragor y tempestad en torno a él, pero no en él. Él mismo 
observa sereno desde su castillo inalcanzable la tempestad; a su debido tiempo 
la reprimirá, y poco a poco las ráfagas irán amainando, una tras otra. - Sólo 
quiere armonía consigo mismo, y la engendra según lo lejos que haya llegado 
hasta el presente. Allí hay confusión aún en sus opiniones, pero ello no es culpa 
suya, pues no ha podido llegar todavía hasta ese extremo. Llegará, sin embargo, 
y entonces aquel desorden se resolverá en el orden más bello. 3 - Pues bien, ¿qué 
sería ﬁnalmente lo más duro con que pudiera enfrentarse? Que encontrara 
que no hay verdad ni certeza en absoluto, suponiendo que ello sea así porque 
los límites de la razón finita en general, lo cual es imposible, o porque los 
límites de su individuo conducen a este resultado último de su aspiración a 
la verdad. Incluso a este destino, el más duro que podría tocarle, habría él de 
someterse; pues sería desdichado, por cierto, pero inocente; sería consciente 
de haber investigado con honestidad, y ello vale por toda la dicha, de que aún 
podría participar.
Igualmente sereno - si esta circunstancia es digna de mención - 
permanece el amigo decidido de la verdad con respecto a lo que otros, por de 
pronto, habrán de decir acerca de sus convicciones, cuando él se hallare en la 
situación de tener que comunicarlas; y el docto se halla siempre en esa situación, 
pues él investiga no sólo  para sí mismo, sino, al mismo tiempo, para otros. La 
cuestión no es en modo alguno si pensamos en concordancia con otros, sino 
si lo hacemos en concordancia con nosotros mismos. Si se da esto último, 
entonces podemos estar seguros de lo primero, sin nuestra intervención y sin 
haber recolectado antes los votos de cuantos están en concordancia consigo 
mismos; pues el ser de la razón es en todos los seres racionales Una y justamente 
la misma. Cómo piensan otros, ni lo sabemos ni puede ello servirnos de punto 
de partida. Cómo debemos pensar nosotros, si queremos pensar racionalmente, 
eso podemos hallarlo; y así, del modo en que nosotros debemos pensar, deben 
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3. Fichtes Sonett – “Was hat meinen Augen...” – hier zitieren?
pensar los seres racionales todos. Toda investigación debe producirse desde 
dentro hacia  afuera, y no desde afuera hacia dentro. Yo no debo pensar, como 
otros piensan; sino que así como yo debo pensar, del mismo modo, debo suponer, 
piensan también otros. - Estar de acuerdo con  quienes no lo están consigo 
mismos, ¿sería esto, acaso, una meta digna para un ser racional?
El sentimiento de la fuerza empleada en pro de la verdad formal conﬁere 
un gozo puro, noble, perdurable.
Un gozo semejante puede brindárnoslo en todo momento únicamente 
lo que nos es propio y lo que nos hemos ganado mediante el uso digno de nuestra 
libertad. Lo que nos ha sido dado, por el contrario, desde afuera, sin nuestra 
intervención, no brinda ninguna satisfacción pura de sí mismo. No es nuestro, 
y puede sernos arrebatado incluso nuevamente, tal como nos fue dado. En 
ello no disfrutamos ni de nosotros mismos, ni de nuestro propio mérito, ni de 
nuestro propio valor. Lo mismo sucede también particularmente con la fuerza 
espiritual. Eso que suele llamarse mente clara, talento innato, natural, feliz, no 
es objeto alguno de una satisfacción racional de sí mismo, pues en nada de ello 
hay mérito propio alguno. Si recibí una organización más sensible, más activa, 
y si la misma en el preciso momento de mi ingreso en la vida se vio afectada de 
manera más intensa y eﬁcaz: ¿con qué  he contribuido yo para ello? ¿He diseñado 
aquella  organización, la escogí entre varias y me la he apropiado? ¿He calculado 
y dirigido aquellas impresiones que me recibieron al entrar en la vida?
Mi fuerza es mía, sólo en cuanto ha sido engendrada libremente por mí; 
pero nada puedo engendrar yo en ella fuera de su dirección; y en esto consiste 
también la verdadera fuerza espiritual. La fuerza ciega no es fuerza alguna, sino, 
antes bien, impotencia. Pero la dirección se la doy yo por obra de la libertad, 
cuya regla es: operar siempre en concordancia consigo mismo. Antes ella era 
una fuerza extraña en mí, una fuerza de la naturaleza sin voluntad y sin meta.
Esta fuerza espiritual se fortalece y se eleva mediante su uso; y esta 
elevación brinda gozo, pues ella es mérito. Ella brinda la conciencia enaltecedora 
que nos permite decir: yo era una máquina y podía seguir siéndolo; por propia 
fuerza, por propio impulso me he vuelto un ser autónomo. Que yo progrese 
ahora con facilidad, libremente, hacia mi propia meta, me lo debo a mí mismo; 
que yo me permita ﬁrme, libre, valientemente aventurarme en cada investigación, 
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me lo debo a mí mismo. Esta conﬁanza en mí, este coraje con que emprendo lo 
que debo emprender, esta esperanza de éxito con la que me entrego al  trabajo, 
me lo debo a mí mismo.
Mediante esta fuerza espiritual se fortalece al mismo tiempo la capacidad 
moral, y aquélla es, ya de suyo, moral. Ambas se relacionan íntimamente y 
actúan entre sí de manera recíproca. El amor a la verdad prepara para la bondad 
moral, y ya es en sí mismo un modo de ella. El hecho de que uno someta 
a las leyes del pensar con entera libertad todas sus inclinaciones, opiniones 
favoritas, consideraciones, todo cuanto existe fuera de nosotros, nos acostumbra 
a inclinarnos ante la idea de la ley sin más y a enmudecer; y este sometimiento 
libre es, él mismo, un acto moral. Cuando la sensibilidad domina, debilita en 
igual medida el interés por la verdad y por la eticidad. Mediante la victoria que 
el primero conquista sobre aquélla, se obtiene, a la vez, una victoria para la 
virtud. La libertad del espíritu en Un sentido determinado rompe cadenas en 
relación con todos los demás. Quien en la investigación de la verdad no tiene 
miramientos por cuanto se halla fuera de él, también aprenderá a no tenerlos 
en lo que atañe a todo su obrar sin más. La resolución en el pensar conduce 
necesariamente a la bondad moral y a la fortaleza moral.
No añado palabra alguna, para volver palpable la dignidad de este modo 
de pensar. Quien es capaz de él, lo advierte mediante la mera descripción; quien 
no lo advierte, habrá de ignorarlo por siempre.
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el espíritu por la letra.
reflexiones sobre la 
estética en j. g. fichte
mariano gaudio (uba)
¿Qué sería de la vida del espíritu si no se manifestara? ¿Qué sería de la letra 
si no fuese la expresión de un sentido más profundo? ¿Serían el espíritu y la 
letra dos instancias errantes? En el vestíbulo de esta problemática se cuela 
el nudo fundamental de la ﬁlosofía. La reiterada apelación –por parte de 
Fichte– a no ser juzgado por la letra, sino por el espíritu, tiene como sustento 
una concepción metafísica, o más burdamente, una manera de entender la 
ﬁlosofía y la consiguiente articulación de sus ramiﬁcaciones. Espíritu y letra, 
así como verbo y carne, viven inexorablemente entrelazados. Pero esta simbio-
sis a su vez descansa en uno de los componentes, el espíritu, que se mantiene 
como sujeto último de todo el proceso. Aquello que se muestra en la letra es el 
espíritu, y no al revés. Si bien se necesitan mutuamente, la primera es vehículo 
del último. Del mismo modo, el objeto no es sino el sujeto que se auto-recon-
oce en relación con un objeto, el sujeto que se toma a sí mismo como objeto; 
del mismo modo, la carne es el verbo hecho materia, la actividad puesta como 
pasividad. 
En esta perspectiva, el contrapunto entre Fichte y Schiller –más allá de las 
declaraciones epistolares de ambos, signadas por un dudoso calibre ﬁlosó-
ﬁco– concierne, en última instancia, al modo de articular la unidad originaria 
con la multiplicidad que se sigue de ella. En una estela ﬁelmente kantiana, 
la función mediadora que Schiller le atribuye a la estética tiene como punto 
de partida la equiparación contradictoria entre el ámbito de la libertad y el 
ámbito de la necesidad, mientras que para Fichte la mediación es una instan-
cia intrínseca al mostrarse de la libertad y, por ende, tanto el arte como la 
naturaleza no son más que circunscripciones –en ese orden, es decir, cada vez 
más acotadas– de la actividad-una, del sujeto, pues el ámbito de la necesidad 
(la naturaleza) no podría existir ni ser sin el ámbito de la libertad. El arte y la 
naturaleza son, para Fichte, formas menores de la libertad. De ahí el reproche 
schilleriano de subordinar la estética a la ética, de concebir a la primera como 
puriﬁcación moralizante. 
Estas consideraciones iniciales sirven como telón de fondo de la obra que 
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trataremos en este trabajo, Sobre el espíritu y la letra en la ﬁlosofía. En una 
serie de cartas. 1 El texto pergeñado por Fichte nace envuelto de una polémica 
vigente: la relación entre ética y arte. Incluso se podría decir que la cuestión 
abraza también aquellas posiciones que implícita o explícitamente niegan que 
exista tal relación. En la época del ﬂorecimiento del romanticismo alemán, el 
asunto se enmarca dentro de una situación de competencia intelectual donde 
lo que está en juego es precisamente la herencia de Kant, la interpretación más 
acabada del criticismo. Schiller, uno de los primeros en desandar el ovillo kan-
tiano, era en ese momento el máximo responsable de la revista Las Horas, una 
publicación orientada al desarrollo de la cultura en general y que intentaba 
esquivar el tecnicismo del lenguaje ﬁlosóﬁco. Previamente a Sobre el espíritu 
y la letra…, Fichte entrega para publicar Sobre la viviﬁcación y elevación del 
interés puro por la verdad, 2 un escrito que fastidia al Schiller editor, porque 
lo entiende como una subyugación de la estética hacia la moral. Bajo aquel 
presunto disgusto, la contraofensiva consistió en censurar algunos pasajes 
valiéndose de la solicitud (por cierto, muy nominal) del autor de que haga 
las correcciones pertinentes. Pronto Fichte –en sintonía con su carácter poco 
templado– hizo tronar su voz exigiendo que se respete el original y Schiller 
respondió con la postergación de la publicación de Sobre el espíritu y la letra.3 
Aquí se abriría la polémica brecha entre la autonomía del arte y su inescind-
ibilidad respecto de una esfera más amplia. Schiller quedaría como partidario 
de lo primero y Fichte como partidario de lo segundo. Pero la historia de la 
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1 Citaremos la obra de Fichte Ueber Geist und Buchstab in der Philosophie. In der Reihe von 
Briefen, compilada según Sämtliche Werke [en adelante: SW], Hgs. I. H. Fichte, en Fichte im 
Kontext-Werke auf CD-ROM, Berlín, Karsten Worm, segunda edición, 1999 (que reproduce la 
reedición de I. Fichte aumentada: Berlín, W. De Gruyter, 1965, 11 tomos), Tercera parte, B, tomo 
VIII, pp. 270-300. Luego, citaremos la página de la traducción española en Oncina Coves F. 
– Ramos Valera M., Fichte. Filosofía y Estética. La polémica con Schiller [en adelante: FE], Valencia, 
Universidad de Valencia, 1998, pp. 103-133. Esta traducción incluye en un apartado (pp. 181-
206) extractos de la correspondencia entre Fichte y Schiller. 
2 Über Belebung und Erhöhung des reinen Interesse für Wahrheit, SW, VIII, pp. 342-352. Con 
este trabajo se encuentra la traducción castellana de Emiliano Acosta, que celebramos y a la cual 
referimos más abajo.
3 Oncina Coves-M. Ramos, “Introducción” a FE, pp. 14 y ss. 
ﬁlosofía zanjó la disputa ubicando a Schiller como apologista de la estética y 
a Fichte como un fogonero de la moral. 4 Para colmo, los comentadores del 
último se debaten sobre la centralidad o marginalidad de la estética,  olvi-
dando, paradójicamente, el núcleo fontanal en el que germina el problema, 
como veremos en breve. 5
Tal vez la aventura ﬁchteana sobre la pregunta por el arte en buena medida 
no arroje más que elucubraciones no muy originales, y tal vez sea así por for-
mar parte de un momento ganado por la fermentación. Tal vez el fulgor de 
la propuesta de Fichte no esté en Fichte mismo, sino en los extremos y en los 
motivos que su ﬁlosofía desata. Por una parte, la Crítica del Juicio conﬁesa un 
problema que ganará más adeptos para solucionarlo que para seguir la línea 
establecida por Kant. El problema es el “abismo infranqueable” entre teoría y 
práctica y, junto con ello, la epojé respecto de la unidad de la razón. Éste es un 
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4 La lectura que rotula a Fichte en un “idealismo ético” con connotaciones de subjetivismo 
persistió largamente. E. Cassirer, por ejemplo, aﬁrma: «Como mejor nos acercaremos a una car-
acterización de la ﬁlosofía ﬁchteana es caliﬁcando su sistema de monismo ético», en El problema 
del conocimiento III, FCE, (reimp. 1993), p. 243. Desde esta perspectiva, la ética se encontraría en 
la cumbre de un sistema que mantendría independientes a la práctica y a la teoría. Sin embargo, 
todo el desafío de Fichte consiste en mostrar que no se trata de dos instancias separadas, sino 
de una misma dinámica articulada en momentos diferentes. Por ende, reducir el idealismo a la 
concordancia formal del Yo consigo mismo (así como de la máxima con la ley moral) sin dudas 
empobrece el abordaje de nuestro autor, en cuanto que soslaya la efectividad propia de la prác-
tica (la actividad) al concebirla como un mero acto de reﬂexión. Por el contrario, el idealismo 
trascendental de Fichte incluye la realidad, no como correlato ni como una alteridad acabada, 
sino antes bien como dimensión intrínseca al proceso de realización de la idealidad. 
5 Oncina y Ramos argumentan de modo contundente en favor de una re-consideración de la 
estética ﬁchteana, contra Renaut y Ferry (FE pp. 75 y ss.). Los últimos, siguiendo a Philonenko, 
desplazarían la estética en favor de la política. Indudablemente, a Oncina y a Ramos se les puede 
conceder que subrayen el papel de la estética como la otra cara (es decir, la dimensión interior) 
de la intersubjetividad jurídica. Pero el litigio central consiste en no reducir la dimensión práctica 
a un soliloquio del Yo consigo mismo, porque la práctica abarca y atraviesa todas las esferas de las 
acciones humanas y, en este sentido, la actividad es al mismo tiempo artística y política. En todo 
caso, la discusión sobre el alcance y la competencia de las esferas o ramiﬁcaciones de la ﬁlosofía 
no tiene que perder de vista la organicidad del planteo ﬁchteano.
6 Con suma agudeza, W. Benjamin (El concepto de la crítica de arte en el Romanticismo alemán, 
cap. I, Barcelona, Península, 1988) distingue entre los conceptos de “reﬂexión” y “posición” en 
Fichte, el primero inﬁnito y en relación con la práctica, el segundo ﬁnito y en relación con la 
teoría. Los románticos (en especial F. Schlegel y Novalis) tomarán el concepto de reﬂexión para 
el desarrollo de la estética. Benjamin se vale, para ello, de Sobre el concepto de la Doctrina de la 
Ciencia (SW I) como texto donde Fichte desarrolla consideraciones de índole organicista. 
extremo. Por otra parte y en el otro extremo, la deriva del concepto “reﬂexión” 
en el círculo de los románticos, 6 la elevación de la estética como órgano de la 
ﬁlosofía e instancia sintética de lo consciente y lo inconsciente en Schelling, y 
ﬁnalmente la consideración del arte como manifestación sensible del Espíritu 
absoluto en Hegel –y, por ende, la certiﬁcación de su carácter pasado a raíz del 
componente sensible–, proporcionan un panorama global que quizá vitalice 
algunas perspectivas que aquí se verterán.
La ﬁlosofía de Fichte, al menos en su intención, se asemeja menos a una 
máquina cuyos engranajes cumplen una función determinada e indepen-
diente del conjunto, que a una suerte de totum caleidoscópico donde la dis-
posición de los elementos se torna orgánica, es decir, donde las partes cobran 
signiﬁcado a partir de la interrelación mutua. Así, la división disciplinar, la 
parcialización aislacionista y la disecación conceptual son los vicarios de este 
sistema, precisamente porque se desentienden de la ﬂuidez que Fichte pre-
tende imprimirle a su árida y pesada exposición, y porque además culminan 
imponiendo una preponderancia insólita: presentan la parte como la unidad 
última y constitutiva del todo. Desgraciadamente, las intenciones de nuestro 
autor tuvieron un efecto contrario, pues sus contemporáneos se encargaron de 
enterrar aquellas advertencias preliminares sobre el propósito de no aferrarse 
a una terminología ﬁja y unívoca. Con el resabio platónico de la desconﬁanza 
hacia el lenguaje en cuanto falsea la oscilación del signiﬁcado, Fichte renueva 
el vocabulario ﬁlosóﬁco con la explícita ﬁnalidad de que el lector/oyente deje 
nacer en su interior más profundo el sentido de la ﬁlosofía, o mejor aun, de 
la actividad ﬁlosóﬁca. 7 Tal vez por ese motivo Fichte haya elegido durante 
cierto tiempo la expresión “Yo” (y no, por ejemplo, “humanidad”, “razón”, 
“comunidad” u “hombre”). El Yo, que en este texto se llama “espíritu”, es un 
sello interno-universal, el núcleo más íntimo y primero de una conciencia 
que, lejos de saberse solitaria e individual (pues, en el caso de una preponde-
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7 Véase Fundamento completo de la Doctrina de la Ciencia, “Prólogo”, SW I, p. 1. Respecto de la 
ﬂuidez señalada, la variabilidad terminológica de Fichte encuentra, no obstante, ciertos con-
ceptos que resultan siempre centrales. Quizás el más central, por la multiplicidad y variedad 
de acepciones (y en buena medida en favor de la organicidad sistemática) sea el concepto de 
“actividad”.
rancia semejante, siquiera podría saber-se), descansa en un fondo común, en 
la actividad originaria donde lo particular resulta anulado y sostenido. Este 
fundamento impetriﬁcable, sinónimo de la libertad y de la espiritualidad, 
fusiona lo más propio de cada uno –esa libre decisión de comenzar todo por 
sí mismo, sin dejarse llevar por lo exterior– en cuanto individuo con lo más 
propio de la humanidad –esa libre decisión de transformar la naturaleza, de 
protagonizar la cultura, de activarse frente a lo dado– en cuanto universal. 8 Se 
trata de la actividad que se potencia a sí misma, de la acción que se genera por 
sí misma; de la espontaneidad que cada ser ﬁnito recrea en contexto. 
La querella entre la letra y el espíritu pone de maniﬁesto un conjunto de 
nudos problemáticos. En principio, alude a ciertos pasajes donde Kant solicita 
que su obra no sea juzgada según la letra fría y muerta, sino según el espíritu 
de conjunto; esto es, no por el fragmento aislado, sino por la unidad y sentido 
de la totalidad. Este organicismo, incipiente en la Crítica de la razón pura, 
y más acentuado en la Crítica del Juicio, encuentra en Fichte un profundo 
contenido –ante todo: práctico–. Por una parte, remite a la distinción entre 
apariencia y esencia (fenómeno/noúmeno en Kant), la inaccesibilidad teórica 
de la cosa-en-sí y la producción absoluta del objeto práctico, o también la 
dialéctica entre lo real y lo ideal. El espíritu es lo ideal que produce realidad: 
la letra. Por otra parte, remite al organicismo vinculante, a la imposibilidad 
de trocar la parte en unidad suprema y al punto donde se reivindica el drama 
político moderno: la libertad. Cualquier miembro, tomado por separado, por 
más que se lo deﬁna como libre e igual, se revela como unidad incompleta si 
carece de relación. La relación con otro es justamente la condición más propia 
del individuo y se erige como pilar donde se articulan de modo coherente la 
libertad y la igualdad. En este sentido, el Yo de la ﬁlosofía de Fichte, como 
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8 Si bien se puede rastrear y reconstruir el planteo ﬁchteano de la intersubjetividad en distintas 
obras, éste adquiere una elaboración más o menos acabada en Fundamento del derecho natural 
según los principios de la Doctrina de la Ciencia. En Sobre la viviﬁcación…, escribe nuestro autor: 
«Esta distinción rigurosa y nítida de nuestro puro Mismo respecto de cuanto nosotros mismos 
no somos, es el carácter verdadero de la humanidad. El vigor y la amplitud de este sentimiento 
de sí mismo está determinado por el grado de nuestra humanidad; y en éste radica toda nuestra 
dignidad y toda nuestra felicidad». (SW VIII p. 349).
anticipamos, no es el individuo, sino el todo orgánico en el cual el individuo 
se espeja y mediante el cual puede saberse; y los principios racionales (la lib-
ertad y la igualdad) sólo tienen aplicación respecto de un individuo-miembro 
en la medida en que se aplican a la organización e interrelación, y no en la 
medida en que se expongan como connotaciones del sujeto particular aislable 
y presuntamente completo. En una palabra, la racionalidad es una instancia 
común articulada de manera orgánica con cada uno de sus elementos com-
ponentes. Por último, la letra conduce a un entrelazamiento tan férreo que se 
convierte en sinónimo de la esclavitud mecánica. La letra no tiene alas. Es la 
materialidad inerte y sin vida. Sólo el espíritu puede transmitir un contenido 
sustancial. De esto se sigue que el arte no tendrá como modelo preferido a 
la naturaleza, sino la auto-referencialidad de lo humano que, por este gesto 
mismo, se libera de las cadenas empíricas. 
Nuestra cuestión inicial consiste en develar qué es el espíritu. Para ello, 
Fichte alude al ejemplo de una lectura entrecortada, tediosa y esquiva, difícil 
de seguir sin cierto esfuerzo; un libro que reiteradas veces requiere una nueva 
puesta de atención. En este ejemplo, ¿sucede que el lector no se encuentra lo 
suﬁcientemente preparado? No, porque, por contrapartida, ese mismo lec-
tor vivió otras tantas lecturas cautivantes y motivadoras, que francamente le 
generaron pasión y que lo llevaron incluso a perder toda noción de tiempo y 
realidad:
Lo mismo que sucede con los libros, sucede con otros productos tanto 
del arte como de la naturaleza. Una cosa nos deja fríos y sin interés, o 
incluso nos repele totalmente; otra nos atrae, nos invita a detenernos en 
su consideración, perdiéndonos a nosotros mismos en ella. (SW, p. 272; 
FE, p. 105)
He aquí el factum: atracción y repulsión. Ciertos objetos nos generan 
rechazo, o no nos generan nada, y ciertos objetos atrapan nuestra atención. El 
hombre se comporta de manera muy diferente respecto de lo que tiene delan-
te, y esta actitud de suscribirse al giro copernicano enunciado por Kant modi-
ﬁca radicalmente la concepción del objeto. El objeto (y subráyese lo siguiente: 
no sólo el objeto artístico, sino también lo dado por la naturaleza) no es una 
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instancia independiente y acabada. En efecto, Fichte aclara inmediatamente 
que la atracción y la repulsión no se encuentran enlazadas con el tema de 
investigación, como si fueran una cualidad intrínseca de las cosas. Un objeto 
no nos atrae por ser algo serio, ni nos repele por ser algo frívolo, ni al revés. 
No reside en la naturaleza del objeto la atracción o repulsión. Puede atraernos 
o repelernos tanto lo profundo como lo banal. Por tanto, la atracción y la 
repulsión no son cosas ni están en las cosas, así como tampoco la objetividad 
constituye un espacio homogéneo donde cada punto es equivalente a otro. La 
realidad no subsiste en absoluto si no hay quien dé cuenta de ella. 
Ahora bien, ¿cómo se justiﬁca la diferencia entre esas dos actitudes? Desde 
un punto de vista descriptivo, la diferencia entre atracción y repulsión reside 
en el hecho de que la primera no sólo nos proporciona un objeto, sino que 
también nos genera una especie de (auto-) actividad interna que lo acom-
paña, mientras que en la repulsión la actividad se encuentra como desgarrada 
respecto del objeto y requiere siempre de un nuevo intento de acercamiento. 
La diferencia reside en la tipología de la actividad en nosotros, en el modo 
en que el sujeto se relaciona o se dispone en relación con el objeto. La obra 
atractiva:
no sólo nos brinda el regalo, sino también la mano con la cual debemos 
agarrarlo; […] la obra crea simultáneamente el espectáculo y el especta-
dor. (SW p. 273; FE p. 106)
La obra atractiva genera autoactividad. Permítaseme la insistencia en que 
no es el objeto el fundamento de la autoactividad, pues de ser así se presentaría 
una contradicción insalvable: una situación heterónoma (sujeto pasivo) sería 
la causa de una situación autónoma (sujeto activo). La obra atractiva contiene 
la peculiaridad de soslayar y adjudicarse nuestra autogeneración de actividad. 
Desde el punto de vista de la legitimación, el fundamento de la autoactividad 
no puede residir sino en la autoactividad misma. Lo que sucede es que, ante 
una obra atractiva, el fundamento pareciera ser exterior: la obra parece pon-
erse como sujeto de un proceso donde el ser humano estaría como anulado, 
ocupando una función prevista por ella (la de espectador). Sin embargo, todo 
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esto es posible gracias a nuestra entrega, a nuestra decisión de perdernos, lo 
cual constituye sin dudas un acto de voluntad. Nosotros nos ponemos como si 
fuéramos doblegados por la obra bella, dejando que la imaginación por sí sola, 
sin intervención nuestra, componga –al igual que compone el artista–. No nos 
ponemos como el fundamento de la obra de arte, sino que le concedemos una 
fuerza viviﬁcante, una fuerza que tocaría algún nervio interno nuestro y lo 
pondría en comunidad con el contenido. 
En otras palabras, la obra de arte revela composición, síntesis de elemen-
tos por sí dispersos, actividad espiritual; a través de la obra de arte se despi-
erta en el ser humano un sentido universal, una huella de identidad que nos 
transporta más allá de la relación particular que tengamos con esa obra. La 
obra de arte se revela, entonces, como un producto extraordinariamente rep-
resentativo de una instancia común; por ende, la obra no puede ser sino el 
producto de un genio peculiar, un genio que conoce el fondo del alma. Fichte 
se pregunta: “Pero, ¿quién le ha revelado [al artista] mi interior, en el que yo 
mismo era un extraño (Fremdling)?” (SW p. 274; FE p. 107). ¿Cómo es que 
el artista me conoce mejor de que yo mismo? Bien se podría decir que este 
proceso de búsqueda del fundamento extrínseco, proceso en el cual primero 
tenemos delante la obra y luego suponemos la mano creadora del artista 
para concluir ﬁnalmente en la capacidad universal de éste, en realidad es un 
proceso de introyección donde la fuerza viviﬁcante de la creatividad logra 
disolver el tabique del autoengaño: a través de la obra de arte se nos revela el 
extrañamiento para con nosotros mismos, el desgarramiento entre el modo 
de aparecer y la esencia, un interior recóndito pero auténtico, propio y no 
reconocido. Ahora bien, ¿cómo comprender esta revelación y reconciliación 
con el sí-mismo, lograda a través de la creatividad extraordinaria del artista y 
la obra de arte?
En la “Segunda carta”, Fichte alude a un presunto interlocutor y arriesga 
algunas respuestas. De modo romántico, el artista parece captar el espíritu de 
época, pues logra fundir las diferencias humanas en una sola alma:
Por tanto, en la medida en que es un artista, tiene que tener en sí aquello 
que es común a las almas formadas, y en lugar del sentido individual que nos 
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separa y nos distingue unos de otros, en él tiene que habitar –a la hora de la 
inspiración– el, por así decirlo, sentido universal de la humanidad completa. 
(SW p. 275; FE p. 108)
El artista abandona su individualidad y presenta de modo condensado 
aquello que une a todos los individuos de acuerdo con la formación cultural 
que los comunica: el en-sí más interno, la comunidad primigenia a partir de la 
cual los sentidos se individualizan. Esta dimensión es la que se activa a través 
del arte. En rigor, las almas no formadas (o no educadas) sólo tendrían en 
común connotaciones naturales sin ninguna instancia espiritual. El hombre 
deviene hombre cuando se hace a sí mismo, es decir, cuando se con-forma 
libremente como hombre, y tal gesto de constitución de sí resulta imposible 
sin el espejo y contraste con un otro, de la misma manera que resulta imposi-
ble sin un acto de libertad espontáneo. Dicho rápidamente, el hombre aislado 
no sería hombre, sino que permanecería en la animalidad y con la facultad 
racional atroﬁada. 9 Pero en cuanto se articula socialmente, despliega sus 
capacidades, se apropia de modo voluntario de la racionalidad que oﬁcia de 
instancia de universalización y ejecuta esa racionalidad en primera persona.
Además, el artista pone el sentido universal en su obra y la carga de espíritu. 
“Por este motivo, aquello que lo inspira se llama ‘genio’” (SW p. 276; FE p. 
109). El genio es la racionalidad (personiﬁcada, por cierto) que se realiza, se 
maniﬁesta y se presenta en la obra; es la instancia suprema y soberana. De 
todos modos, la captación del sentido universal no se concreta a través de 
conceptos que exijan un referente empírico determinado. El origen genético 
de la captación de la racionalidad reside en una experiencia interna a la cual 
Fichte denomina “intuición intelectual”. Se trata de la autoconcordancia de la 
9 En Sobre la viviﬁcación… Fichte presenta al hombre como una máquina: «Su espíritu es una 
máquina, lo mismo que su cuerpo, sólo que de otra especie: una máquina que piensa, determina-
da exteriormente por afecciones e interiormente por sus leyes naturales y necesarias». (SW VIII, 
p. 346). En el marco de la consideración cartesiana, lo constitutivo del hombre no es, entonces, 
el yo pienso que subsiste al engaño del genio maligno y se constituye en primera certeza, sino 
el gesto de actualizar en primera persona esa capacidad racional de autoaﬁrmación, gesto que 
excede a su propio mecanismo y responde a la voluntad o libertad.  
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totalidad, de la unidad originaria entre sujeto y objeto o, religiosamente, del 
Lógos haciéndose carne. A partir de semejante elevación, el artista adivina los 
puntos en los cuales la humanidad aparece como resumida; se instala en la 
desindividualizada profundidad del alma y capta lo común, lo más interior de 
lo implícito que, no obstante, una vez ante los ojos resulta familiar. Para ello, 
no se vale de la experiencia sensible, ni de la acumulación de experiencias, sino 
que se vuelve sobre su interior y encuentra un brote totalmente independi-
ente e incapaz de determinación extrínseca: el impulso (Trieb). Este impulso 
fundante:
es el único y supremo principio de la autoactividad (Selbsttätigkeit) en 
nosotros; únicamente él [el impulso] nos convierte en seres autónomos, 
en seres que observan y que actúan. Aunque la inﬂuencia de las cosas 
externas a nosotros siempre se pueda extender más, jamás [tal inﬂuencia] 
puede extenderse tanto como para producirnos aquello que ellas [las 
cosas] mismas no tienen. (SW p. 277; FE p. 110)
El pasaje citado muestra el carácter maleable y amorfo de la experiencia 
sensible. El sentido y el valor de los objetos no dependen de la experiencia 
–que, por sí sola, no es nada–, sino de nuestras capacidades en última instan-
cia enraizadas en este movimiento intrínseco. Las cosas podrán inﬂuirnos más 
o menos, pero no pueden producir nuestra libertad, pues sería absurdo decir 
que las cosas contienen y nos transponen libertad. (Lo mismo vale respecto 
de la interpretación, que supone la libertad de interpretar.) Entonces, desde 
el punto de vista descriptivo una obra de arte bella puede generarnos una 
dosis suprema de autoactividad, y sin embargo desde el punto de vista de la 
legitimación el fundamento de la actividad reside en el gesto del darse a sí, 
en la decisión voluntaria de extirpar la individualidad para fusionarnos con 
el sentido universal. Este volverse sobre sí conlleva la singular nota de auto-
anulación del sujeto de la operación: no es el individuo quien se hace libre, 
sino que es la totalidad (el totum) quien se baña y se convierte en el río de la 
libertad. Por consiguiente, antes de decir “yo”, el sujeto dirá “nosotros”. En este 
nosotros su yo está fusionado, y así la libertad tiene un alcance superior.
Una vez inspirado –es decir, sumido en la universalidad–, el artista echa 
mano del impulso, aunque no para sellar en él su individualidad, sino para 
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alcanzar genuinamente una expresión que dé cuenta de ese movimiento origi-
nario, del cual se desprenderán por análisis (es decir, por descomposición del 
todo orgánico) las actividades a nivel particular. El impulso es el puntapié 
de inicio de una actividad, es aquello que comienza por y desde sí mismo, y 
que en una primera instancia desencadena dos tipos de actitudes: la contem-
plación teórica de un objeto y la realización práctica de un objeto. Conocemos 
y actuamos a partir de un impulso. 
Ahora bien, dentro de la caracterización del impulso como un orientarse-
hacia, como la gestación de una actividad, los impulsos se subdividen según 
la actitud adoptada, y Fichte procede a la clasiﬁcación de los mismos: hay un 
impulso cognoscitivo, un impulso práctico y un impulso estético. El primero se 
caracteriza por la presencia de la representación en el sujeto y la exigencia 
de hacerla concordante con el objeto exterior. En el impulso cognoscitivo, lo 
interno y lo externo son los extremos de la actividad de enlace. El segundo 
impulso –que es el fundamental, porque expresa la auto-aﬁrmación (el meol-
lo de la ﬁlosofía ﬁchteana), el grado máximo de la autonomía– se caracteriza 
por la producción del objeto y la exigencia de hacerla concordante con la rep-
resentación de la ley (el deber-ser). Aquí la actividad consiste en hacer surgir 
lo externo de lo interno. Por último, al igual que el cognoscitivo, el impulso 
estético parte de la presencia de la representación, pero no se interesa en la 
concordancia con el objeto exterior, sino que le concede valor por sí misma:
En el área de este impulso [estético], la representación es su propio ﬁn: 
ella no deriva su valor de su concordancia con un objeto […], sino que 
tiene valor en sí misma; no se pregunta por la réplica (Abgebildeten) [de 
la realidad], sino por la forma libre e independiente de la imagen misma. 
(SW p. 280; FE p. 113)
En el impulso estético, entonces, la representación no tiene que ser referida 
a un objeto exterior ni al deber-ser. La imitación de la naturaleza no es lo 
que motiva al artista; del mismo modo, la representación no requiere de una 
experiencia o referente. 
En esta primera aproximación resulta claro el intento de Fichte por legiti-
mar el impulso estético independientemente del teórico y del práctico, pero 
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no resulta tan claro qué es el impulso estético mismo. Y nuestro autor no 
escamotea visos de oscuridad. Por ejemplo, para esbozar de alguna manera el 
temple estético, apela a la metáfora de un ruiseñor cuyo canto inconsciente 
expresa la poética armonía universal. Del ruiseñor desprende que la dirección 
del impulso estético nos está vedada, y que las representaciones no pueden 
encontrar sino leyes siempre distintas –o, como diría Kant, no pueden encon-
trar un concepto–. Sin embargo, del horizonte oculto y de la multiplicidad 
caótica de leyes se sigue la concordia de la totalidad, la sinfonía armónica. En 
este sentido, Fichte pareciera enfrentarse al complejo problema de tener que 
explicar el abismo del fundamento, el origen y la creatividad, la gesta primige-
nia. Se trata, pues, del momento crepuscular de auto-fundación de la libertad 
que alimenta al impulso estético, de una fuerza que se expande gradualmente 
desde las tinieblas hacia la claridad. La aurora va produciéndose en mezcla y 
contraste; por ende, sólo una vez consumado el proceso resultará explícito el 
agente que lo lleva a cabo. 
Ahora, sincerada la oscuridad del impulso estético, examinemos su géne-
sis en busca de alguna precisión. En el desarrollo histórico-conceptual del 
impulso (es decir, del principio de la autoactividad en cada uno de nosotros) 
se distinguen tres momentos encadenados dialécticamente en una serie de 
progresiva realización de la libertad. 10 
En el nivel más primitivo y rudimentario, el impulso se dirige casi exclu-
sivamente a la conservación y a la vida elemental. En buena medida, todo 
interés cognoscitivo que pueda surgir se encuentra supeditado a la utilidad y 
al beneﬁcio. En este estadio no hay detenimiento, sino actividad compulsiva 
y, en todo caso, cálculo instrumental; no hay certidumbre ni contemplación, 
10 El problema de la ‘necesaria’ realización de la libertad, en cuanto esencia contenida en el 
hombre y a desplegarse progresivamente, recibe un interesante pincelazo en Sobre la viviﬁcación: 
«Pero todas las reglas para el empleo de la libertad suponen ya el empleo de la misma; y, si se 
mira bien, sólo se puede apostrofar: “usa de tu libertad”, a quien ya la ha usado. Este primer 
acto de libertad, este arrancarse de las cadenas de la necesidad, ocurre sin que nosotros sepamos 
cómo […]. Desde alguna parte desciende a nuestra alma una chispa, que tal vez arda por mucho 
tiempo en oscuridad secreta. De pronto se aviva, se propaga, se vuelve llama, hasta inﬂamar por 
ﬁn el alma entera». (SW VIII, p. 343).
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sino una relación paradójica de simultánea dominación e inseguridad que 
involucra a opresores y oprimidos:
En una época así, el oprimido (Unterdrückte) ya tiene bastante con man-
tenerse vivo bajo la bota del opresor (Unterdrückers), con procurarse el 
aire indispensable para respirar y no ser pisoteado del todo; y el opresor 
[ya tiene bastante] con mantener el equilibrio y no ser derrocado después 
de múltiples contorsiones y revueltas del primero. (SW p. 287; FE p. 120)
En este caso, el reconocimiento no se ha elevado a la racionalidad ﬁlosó-
ﬁca, sino que se ha rezagado en el cálculo costo/beneﬁcio en base a la fuerza, 
reduciendo con ello la humanidad del otro a un rasgo puramente objetual. 
(Los contemporáneos que dicen que los modernos piensan al otro meramente 
como objeto no vislumbran que la ingenuidad de la lectura no compete al 
contenido leído, sino a la vacuidad del lector.) Opresor y oprimido están con-
quistados por el esquema de fuerzas en pugna. Aunque con distintos matices, 
ni el amo y ni el esclavo pueden reconocerse como libres, pues están pendien-
tes de la amenaza de otro. Sin embargo, a través de la propia negatividad del 
esquema dialéctico se resuelve la paradójica situación donde ni el opresor ni 
el oprimido pueden asegurar jamás su terreno: sea cual fuere la neutralización 
de la relación instrumental-dominadora (mediante la distensión gradual o 
reformismo, o mediante la ruptura abrupta o revolucionaria), de por sí el 
impedimento de la libertad resulta ser el eje propulsor de la realización de 
la libertad. Los oprimidos luchan por su libertad, y el opresor lucha por sus 
privilegios y en contra de su libertad, es decir, sin comprender que la mejor 
liberación de la inseguridad es la anulación de su condición de opresor. El 
opresor también es esclavo de su opresión.
Pero en el desarrollo histórico las tensiones conceptuales ganan matices y 
llevan siglos. Por eso, el segundo estadio concierne a la extensión de la liber-
tad pasiva, al acomodamiento de algunos sectores acólitos y serviciales hacia 
el poder de turno. Si bien la opresión no se soslaya, abre un espacio donde 
el desempeño intelectual cumple la función de legitimar el estado de cosas 
existente. De este modo se reproduce la hegemonía político-cultural de los 
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sectores dominantes y de sus cómplices: 
Entonces, todo tipo de formación (Bildung) se calcula, con precisión mili-
métrica, como contraprestación de un futuro servicio (…); se escrutan las 
novelas y las obras de teatro según su bella moral. (SW p. 288; FE p. 121) 
Se trata de una extensión parcial de la libertad que desvirtúa por completo 
el sentido de la misma, en cuanto implementa la censura y la selección según 
un criterio utilitarista y puritano. 11 Así, la libertad se encuentra restringida 
por el capricho de funcionarios que, celosos de su porción de poder y ampara-
dos por la indiferencia de las más altas posiciones, se ocupan puntillosamente 
de retacear el acceso del gran público al resquicio abierto por la distensión de 
la dialéctica amo-esclavo. La nueva estrategia de dominación consiste en un 
mezquino ocultamiento de su operar. Por eso Fichte denuncia que esta época 
resulta más repugnante e inquietante para la creación artística. A pesar de 
todo, la libertad ya ha prendido y sólo resta que comience a propagarse. El 
lamento y la condena de nuestro autor provienen del hecho de desperdiciar el 
momento y querer refrenar esa luz.
Por tanto, el primer y el segundo estado tienen en común la contención o 
represión, directa e indirecta respectivamente, del germen de libertad depos-
itado en todo ser humano, semilla que tarde o temprano habría de perforar la 
cáscara y liberar a sus alas del letargo. En efecto, en el tercer estadio: 
se despierta el querer del impulso hacia el conocimiento por el cono-
cimiento mismo. Comenzamos a dejar que nuestro ojo espiritual se 
deslice hacia los objetos y lo autorizamos a detenerse en ellos. (SW p. 288; 
11 Si bien no de modo explícito, sí se podría considerar que implícitamente Fichte alude a su 
propia época, signada por la censura de funcionarios estatales. En realidad, bajo el rótulo de 
“bella moral” y en franca desconﬁanza hacia la ﬁlosofía más reciente (el criticismo de Kant), el 
tema en cuestión resulta ser la religión y su examinación racional. En este sentido, la indiferencia 
de la época frente a un Goethe o frente a un Homero tiene como telón de fondo la custodia de 
los valores puros, es decir, de los elementos feudales que siguen defendiendo los adalides de la 
religión. Sobre el tema de la censura, véanse las referencias de Kant en el “Prólogo” de El conﬂicto 
de las facultades (trad. E. Tabering), Madrid, Losada, 2004, pp. 9 y ss.         
12 «Se apodera de nosotros la única avaricia que es noble: coleccionar tesoros espirituales, por 
el sólo hecho de tenerlos y deleitarnos ante su contemplación, bajo el supuesto de que no los 
necesitamos para vivir», y bajo el supuesto de que no es dinero. SW p. 288; FE p. 121.
FE p. 121)  12 
Este detenimiento ya no se rige por el interés de calcular el rédito a extraer 
de las cosas, sino que la ﬁnalidad resulta ser independiente de las necesidades 
básicas y de la utilidad de los objetos. Por ende, se trata de un giro radical y 
ﬁlosóﬁco; se trata de un redescubrimiento de la realidad: 
Bajo esta contemplación tranquila y desinteresada de los objetos, donde 
nuestro espíritu está seguro y no en vela sobre sí, nuestro sentido estético 
se desarrolla sobre el hilo conductor de la realidad sin ninguna interven-
ción nuestra. Pero, después de haber recorrido juntos un amplio trayecto 
del sendero, el primero [el sentido estético] bien se desprende en una 
división del camino (Scheidewege) y sigue su curso independiente y sin la 
indicación de la realidad. (SW p. 289; FE p. 122)
El primer momento del tercer estadio concierne a la recolección y descrip-
ción ﬁdedigna de experiencias. El ojo del alma se entrega a las características 
maniﬁestas de los objetos. Se trata, digamos, de un impulso estético regido por 
el impulso cognoscitivo. Pero esta entrega desinteresada conforma también 
un acto de la voluntad, y no precisamente guiado por un interés utilitario. Por 
eso el segundo momento consiste en romper con lo dado y gestar una realidad 
totalmente nueva e independiente de la primera. El bautismo de la época de la 
libertad consiste en ir hacia los objetos con otra mirada: no para describirlos, 
no para usarlos, sino para captar el valor del objeto en sí mismo. Este con-
tenido que el espíritu extrae del objeto es precisamente espíritu:
lo que nos concierne ya no es la constitución real de las cosas, sino más 
bien su concordancia (Uebereinstimmung) con nuestro espíritu; pues la 
imaginación, educada para la libertad, se eleva pronto a la libertad total. 
Por cierto, una vez llegada a los terrenos del impulso estético, la imagi-
nación permanece allí, incluso cuando éste se desvía de la naturaleza y 
presenta formas (Gestalten), no como son, sino como deberían ser según 
las exigencias de aquel impulso. Y esta libre facultad de creación se llama 
espíritu. El gusto (Geschmack) juzga lo dado, el espíritu crea (erschafft). 
El gusto es el cumplimiento (Ergänzung) de la liberalidad, y el espíritu el 
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cumplimiento del gusto. Se puede tener gusto sin espíritu, pero no espíritu 
sin gusto. (SW p. 290; FE p. 123)
El impulso estético nos conduce a una libertad de orden superior; no sólo 
nos revela nuestro des-encadenamiento respecto de las cosas, sino también un 
nuevo tipo de actitud conforme a un deber ser que no es estrictamente ético 
o moral, sino absolutamente recompuesto en sí y orientado hacia la fuerza 
creadora del espíritu. En este sentido, el impulso estético nos conecta con lo 
más originariamente humano: su capacidad creadora y productiva, el nervio 
más íntimo de la autonomía: “Sólo el sentido para lo estético nos da el primer 
punto de apoyo (Standpunct) ﬁrme en nuestro interior” (SW p. 291; FE p. 
124). No sólo nos revela la capacidad creadora del ser humano en general, 
sino incluso nuestra capacidad creadora, porque conocer a otro es conocerse 
a sí mismo.
En otras palabras, la elevación gradual en la esfera de la libertad concierne, 
en primera instancia, al juicio de gusto y, de modo más completo, al espíritu. 
Nos elevamos a esta esfera superior precisamente a partir de la consideración 
de las obras como producciones o fabricaciones o quehaceres del espíritu. De 
lo que se trata no es simplemente de juzgar sobre lo dado, sino también de 
llevar a cumplimiento esa libertad inicial y completar la obra del espíritu. Este 
cumplimiento de parte de la recepción dialectiza el sí-mismo del intérprete 
con el sí-mismo del genio artístico: la libertad se entreteje como un recono-
cimiento recíproco donde la propia identidad del sujeto está estructurada en 
una dimensión común. 
El aporte extraordinario del genio artístico consiste en anticiparse a la 
recepción, porque es aquel que, acompañado por el arte, revela nuestras pro-
fundidades más inhóspitas y se reviste de un ropaje material para presentar las 
formas que su ojo espiritual capta con agudeza. El genio necesita de otros (es 
decir, de receptores) para comunicar sus sentimientos y para poner a prueba 
su capacidad de captación. Ahora bien, aquí se dividen las aguas entre aquellos 
artistas que buscan desparramar inspiración para resguardar su fe creativa y 
aquellos demagogos que sólo apuestan al asentimiento de la masa (los “escri-
tores sin espíritu”); podemos decir, entre aquellos que confían en su obra y que 
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verían con complacencia que el público la comparta, pero sin hacer del juicio 
del último el fundamento de su producción, y aquellos otros que invierten la 
relación y acomodan su presunta creatividad a la “venta en librerías”. El genio 
es libre plenamente; el escritor sin espíritu es esclavo de lo exterior. En última 
instancia, el intérprete del genio también es plenamente libre, mientras que el 
público del escritor sin espíritu revive la relación amo-esclavo. De ahí que la 
libertad parcial sea una libertad aparente y contradictoria, pues toda exclusión 
contorsiona su columna vertebral (la universalidad).
El artista pone en una obra su estado de ánimo (Stimmung seines Gemüts) 
y se sirve de la materia para transferir una forma que reproduce en nosotros 
la misma situación anímica que le dio origen. La forma de la obra, o mejor, 
su contenido despojado de toda materialidad, es indudablemente espíritu, 
mientras que el vehículo de su expresión lo constituye la letra. Para lo último, 
el artista puede y necesita valerse de la técnica, que en buena medida se enseña 
y que es mecánica. Sin embargo, no basta sólo con ella. 13 La técnica es un 
buen instrumento, en tanto subordinado al espíritu, al contenido que se desea 
expresar. Del mismo modo, el contenido de la obra requiere de técnica, requi-
ere de materialidad en la cual encarnarse, pero su sentido no se agota en ella, 
ni proviene de un ordenamiento conforme a la letra. Fichte pone el ejemplo 
de un narrador que, siguiendo la técnica que aconseja generar ilusiones, pro-
cura inyectarle espíritu a su obra argumentando una y otra vez que es verídica. 
Nadie le cree. La letra no puede sustituir la creatividad, pues el espíritu supone 
un plus respecto de la mera unidad material. Y semejante plus no se consigue 
con estratagemas mercantilistas.
Por último, ¿debe el arte responder a ﬁnes morales?, ¿el artista debe comu-
nicar sentimientos nobles que nos insuﬂen de bondad y humanidad?:
El artista inspirado no se dirige en absoluto a nuestra libertad [moral]; 
más bien la tiene tan poco en cuenta que su encanto comienza a operar 
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13 «A menudo se ha confundido esta facilidad del arte mecánico con el espíritu mismo; ella es 
la condición exclusiva de su exteriorización (Ausserung), y cualquiera que empiece una obra ya 
tiene que haberla adquirido; pero ella no es el espíritu mismo». SW p. 295; FE p. 128.
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sólo cuando hemos renunciado a ella. Mediante su arte nos eleva, por 
unos instantes y sin nuestra intervención, a una esfera superior. No mejo-
ramos en lo más mínimo (Wir werden um nichts besser); pero los campos 
vírgenes de nuestro ánimo son abiertos y, si un día, por otras razones, nos 
decidimos a tomarlos en posesión, entonces nos encontraremos con la 
mitad de la resistencia superada, y con la mitad del trabajo consumada. 
(SW p. 300; FE p. 133) 14
No sólo el arte no es ediﬁcante, sino que incluso poco de moral y mucho 
de distancia hacia ella proponen tanto la creatividad del artista como nuestro 
acercamiento a su obra. La ventaja del arte es que ha despejado de nuestro 
ánimo las ataduras empírico-utilitarias, abriendo así al espíritu para una 
mejor disposición hacia la dimensión moral que, igualmente, ingresa por 
otras razones. En efecto, el planteo de la progresiva realización de la libertad 
en tres etapas pone de maniﬁesto que si el arte representara la mediación entre 
la actitud teórica –condescendiente ante lo dado– y la actitud práctica –pro-
ductora de realidad–, a modo de distensión de la dialéctica opresor-oprimido, 
entonces sería no sólo un instrumento ético-moralizante, sino también un 
condicionante de la libertad. En otras palabras, el germen de la libertad se 
realiza a partir de la valoración por sí de la libertad misma (o con palabras de 
14 El agregado “moral” se justiﬁca por el comienzo del párrafo: «Ellas…», a saber: las reglas con-
tenidas en los manuales, «tratan de moral pura…»; y continúa anticipando lo que dice al ﬁnal. 
Sin dudas, la crítica de Hegel en la Diferencia (“Exposición del sistema de Fichte”) se conecta 
directamente con el pasaje citado. Escribe Hegel: «la posición totalmente subalterna, en el cual 
se presenta la formación estética, indica ya lo poco que cuenta en general para la consumación 
del sistema. El arte se reducirá hasta tener una relación sumamente eﬁcaz con el fomento del ﬁn 
racional, en tanto que prepara el terreno a la moralidad, de manera que, cuando la moralidad 
entra en juego, encuentra ya consumada la mitad del trabajo; concretamente: la liberación de los 
vínculos de la sensibilidad». En G. W. F Hegel Werke in 20 Bänden, Suhrkamp Verlag, 1970, tomo 
II, p. 90. Traducción castellana: M. C. Paredes Martín, Diferencia entre los sistemas de ﬁlosofía de 
Fichte y Schelling, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 107-108. Para concluir este punto de separación de la 
ética y la estética, conviene reparar en un pasaje de Fichte, Doctrina de la Ciencia nova methodo 
(1796): «El principio de la división entre ﬁlosofía teórica y ﬁlosofía práctica reside en el diferente 
punto de vista en el que se considera al Yo. El concepto de mundo es un concepto teorético; la 
manera como el mundo debe ser hecho reside en nosotros, y es práctica. La Estética es, por tanto, 
práctica, pero no coincide en absoluto con la ética, pues la consideración estética no depende de 
mi libertad, sino que es natural e instintiva. La consideración ética, por el contrario, depende 
exclusivamente de mi libertad», § 19, “Deducción de la división de la Doctrina de la Ciencia”, p. 
263 de la edición castellana de J. L. Villacañas y M. Ramos, Valencia, Natán, 1987. 
Kant: a partir de su despertar), y esta valoración se muestra en el arte, en la 
ética, en la política, es decir, en las diferentes producciones del ser humano. 
Y la raíz del planteo que aquí se mostró como la exposición del espíritu a 
través de la letra no es sino metafísica. Quizá se pueda entrelazar el arte con 
una función social, con el cumplimiento de la articulación del sí-mismo y el 
otro. Es el Yo –artista o receptor, genio o intérprete– quien se encuentra a sí 
mismo “afuera” y retorna para sí, recreando de este modo lo más originario, su 
esencia. En suma, el arte se revela como un escurridizo componente más del 
calidoscopio de la práctica, como una nueva faceta de la actividad.
Por último, si bien es cierto que entre el espíritu y la letra no hay contra-
dicción ni exclusión, sino mutua necesidad, asimismo se desprende la con-
traposición entre la creatividad del primero y la pasividad de la segunda. La 
letra sin espíritu es ciega, pura concatenación mecánica; el espíritu sin letra es 
vacío, abstracción sin realidad. La diferencia estriba en que la letra se entrega 
a un orden técnico y empírico, mientras que el espíritu sobrevuela lo material 
buscando la manifestación más plena. Más aun, la libertad total del arte lleva 
a que, en cierto sentido, el espíritu muera esporádicamente en la letra, pero 
resucite nuevamente, por su idealidad. En última instancia, la carne se man-
tiene viva y existe como tal gracias al verbo.
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